Representación de "El baile de la piñata"
El baile de la piñata
Como su nombre indica, se trata de un baile que se celebraba el domingo de Piñata, al término del Carnaval. El objetivo principal de esta celebración era nombrar y coronar al Rey y la Reina de la Piñata. Para ello, se preparaba una habitación decorada de forma especial, completamente cubierta con colchas de seda, tejidos adamascados, mantones, muñecas, lazos y cintas bordadas por las jóvenes del pueblo, que los mozos habían recogido previamente durante las fiestas, recorriendo las casas con mulos.
En el centro de la estancia se colgaba un canasto boca abajo, lleno de rosetas (palomitas de maíz). La boca del cesto se cerraba con una tela decorada con múltiples cintas colgantes. Solo una de esas cintas era la que permitía abrir el cesto y hacer caer las rosetas, dando así inicio al momento más esperado de la noche. Al llegar la medianoche, se procedía a tirar de la piñata. Para ello, las parejas pasaban bajo ella mientras bailaban piezas como el pasodoble o la mazurca. Con antelación, los muchachos solían pedir baile a la muchacha con la que deseaban compartir ese momento, ya que si lograban hacer caer la piñata, ambos eran nombrados Rey y Reina.
Este título tenía un significado especial: les otorgaba el privilegio de bailar juntos durante toda la noche delante de todos los asistentes. Las madres de las jóvenes también acudían al baile, velando por el comportamiento de sus hijas. Una vez proclamados los reyes de la Piñata, ambos recorrían la sala con una bandeja ofreciendo copas de aguardiente, ponche y dulces a todos los asistentes, como invitación a la celebración.
Actualmente, en algunos carnavales todavía se conserva esta tradición, aunque ha perdido en gran parte el sentido original con el que se celebraba en el pasado.
La vendimia
La vendimia se realizaba a finales de septiembre y durante el mes de octubre, aunque en algunos años se prolongaba algo más. Las uvas se cortaban y se colocaban en capachos que eran transportados por mulos. De este modo se llevaban hasta las puertas de las bodegas, y desde allí al lagar, donde se pisaban para extraer el mosto. Posteriormente, el caldo se trasladaba a barricas o toneles, generalmente de roble, donde permanecía en reposo durante varios meses.
En Rubite existía antiguamente una gran cantidad de viñedos y una importante tradición vitivinícola, muy diferente a la situación actual, ya que hoy en día quedan pocas viñas en el pueblo. Muchas de las antiguas plantaciones se perdieron a causa de una plaga.
Los niños de aquella época recuerdan que, cuando llegaba la vendimia, iban a las bodegas para comer uvas, algo que consideraban lo mejor del año, especialmente si eran uvas montúas.
En algunas familias, parte de la uva se reservaba para hacer pasas, que se consumían durante todo el año como postre o como un auténtico manjar.
La Lumbrenaria
Existía la tradición de celebrar el día de San Antón haciendo una lumbre, o mejor dicho, varias, ya que se encendía una en cada barrio. Los niños, que eran quienes se encargaban de traer las gayombas, se esforzaban por acarrear la mayor cantidad posible para conseguir que la lumbre de su barrio fuese la más grande. Aunque no había premios, para ellos era un auténtico orgullo que la suya fuese considerada la mejor.
No era una fiesta solo de niños, pues también participaban los mayores, que arrojaban algo al fuego en honor a San Antón, patrón de los animales. Mientras tanto, los jóvenes hacían corros alrededor de la hoguera cantando coplas populares.
Cuando todas las lumbres estaban encendidas, el espectáculo era precioso. Algunas veces coincidía con una nevada, y entonces los copos blancos se mezclaban con las chispas rojas del fuego. Lo que ya de por sí era hermoso se transformaba, casi por arte de magia, en una escena maravillosa y fantástica.
El papús
Representación de "El papús"
En aquellos años, los niños del pueblo no tenían patinetes, patines y mucho menos bicicletas. Los únicos medios de transporte habituales en la comarca eran el mulo y el burro, por lo que cualquier vehículo con motor despertaba una enorme curiosidad y se convertía inmediatamente en motivo de diversión. La falta de juguetes y entretenimientos modernos obligaba a agudizar el ingenio para buscar nuevas formas de aventura.
Uno de los vehículos más recordados de la época era un motocarro que subía al pueblo para comprar higos y almendras. Todos lo conocían como “el Papús”, apodo que recibía por el sonido tan característico de su bocina de pera, cuyo ruido recordaba precisamente a ese nombre.
Aquel motocarro, como tantos otros de entonces, no era más que una motocicleta adaptada con una caja de carga en la parte trasera para transportar mercancías. Eran vehículos humildes y de escasa potencia, pero desempeñaron un papel fundamental en unos años en los que la sociedad rural comenzaba lentamente a salir de la pobreza y de las dificultades económicas que habían marcado generaciones enteras.
Su motor apenas tenía fuerza para superar las pronunciadas pendientes de la orografía de la zona. En ocasiones, el propio conductor debía bajarse para empujar mientras el vehículo avanzaba lentamente cuesta arriba. Caminaban tan despacio que cualquiera podía adelantarlos andando. Aquellos motocarros parecían casi domésticos, sencillos y entrañables, muy distintos de los vehículos modernos, rápidos y complejos.
Precisamente esa lentitud los convertía en el objetivo perfecto de las travesuras infantiles. Cuando el “Papús” llegaba al pueblo, los niños se apostaban en lugares estratégicos, especialmente en la curva de la Trinchera, donde el vehículo reducía aún más la velocidad. Aprovechando un descuido del conductor, corrían para engancharse a la parte trasera de la caja y disfrutar de un pequeño paseo clandestino.
El conductor solía darse cuenta inmediatamente de lo que ocurría, pero muchas veces no podía detenerse en plena cuesta porque después le resultaría imposible volver a arrancar el motocarro debido a la escasa potencia del motor. Por ello, los muchachos tenían asegurado el paseo al menos hasta llegar a una zona más llana.
Era entonces cuando comenzaba la parte más divertida —o más peligrosa, según se mire—. El conductor se bajaba del motocarro sin llegar a detenerlo, dejándolo avanzar lentamente mientras recogía piedras de la cuneta para espantar a la chiquillería entre gritos y maldiciones. Cuando lograba alejarlos lo suficiente, corría de nuevo hasta alcanzar el vehículo y continuaba su camino mientras los niños buscaban una nueva distracción.
Mucho más arriesgado resultaba engancharse a los pocos camiones que llegaban al pueblo. El verdadero problema aparecía en el momento de soltarse. Aunque los muchachos no conocían las leyes de la física, entendían perfectamente, por experiencia, los efectos de la inercia. Sabían que, si saltaban mal, el impulso del camión podía hacerles perder el equilibrio y acabar arrastrándolos por el asfalto.
Las caídas eran frecuentes y los raspones en manos, rodillas y cara formaban parte habitual de aquellas aventuras. Lo peor era golpearse la boca contra el suelo, pues los dientes podían partirse o clavarse contra el asfalto. Por eso, los mayores enseñaban a los pequeños la técnica correcta: antes de soltarse había que correr unos pasos acompañando la velocidad del vehículo y darse un pequeño impulso para evitar caer hacia delante.
Como en tantos otros juegos de aquella época, todo requería aprendizaje, práctica y valentía. Y aunque las heridas y los golpes eran frecuentes, aquellas pequeñas aventuras quedaron grabadas para siempre en la memoria de toda una generación.
Las albercas
En aquellos años tampoco había piscina en el pueblo. Sin embargo, lejos de considerarse una carencia, aquello formaba parte natural de la vida cotidiana. El verano llegaba acompañado del calor, de los días largos y del reencuentro con amigos y familiares que regresaban al pueblo trayendo noticias del “exterior”. Pero, por encima de todo, lo que realmente interesaba a la chiquillería era la temporada de baños en las albercas.
Con la llegada del buen tiempo comenzaba a funcionar una auténtica red informal de información infantil. Sin necesidad de organización alguna, todos terminaban sabiendo qué alberca estaría disponible aquel día para bañarse. Y no bastaba con que tuviera agua: también era importante saber si el regante o el propietario andaban ocupados en otras tareas y no aparecerían para expulsar a los muchachos.
Las albercas formaban parte inseparable de la infancia veraniega. Cada una tenía sus características y también sus preferencias entre los niños. Estaba “La Fuente de los Ríos”, de aguas frías y cristalinas; “El Lairón”, pequeña y poco profunda, ideal para los más pequeños, con un agua templada y agradable en la que apenas se podía nadar sin rozar el fondo; o “La Fuente de la Zarza”, una de las más grandes y profundas, reservada para los más atrevidos.
Más alejada se encontraba “La Solanilla”, a la que solo se acudía en casos de necesidad debido a la distancia. También estaba la alberca Vicente, situada donde hoy se encuentra el escenario de la pista de baile. Era una alberca cercana y accesible para los niños pequeños, y sobre ella aún se recuerda la anécdota protagonizada por una muchacha que, viendo a un amigo con dificultades para mantenerse a flote, decidió sacar el tapón de desagüe para vaciar la alberca y evitar que pudiera ahogarse.
Sin embargo, las favoritas de la mayoría eran “La Sepulturilla” y “El Cerrillo”. Esta última, todavía en uso, destacaba por sus aguas limpias y cristalinas y por encontrarse junto al pueblo. “La Sepulturilla”, aunque algo más alejada, compensaba el paseo con sus grandes dimensiones y la calidad de su agua, que permitían bañarse y nadar cómodamente. Además, su propietario toleraba la presencia de los niños, algo que no siempre ocurría en otras albercas, donde algunos dueños llegaban incluso a esconderles la ropa como castigo, obligándolos a regresar a casa desnudos.
“El Cerrillo”, por su cercanía, era la más frecuentada durante el recreo escolar. Bastaban apenas unos minutos para correr desde la escuela hasta la alberca. Muchas veces los muchachos salían ya preparados para lanzarse directamente al agua, aprovechando al máximo el escaso tiempo disponible antes de regresar apresuradamente a clase.
Entre las muchas anécdotas que dejaron aquellos baños, aún se recuerda la de un muchacho que, al llegar corriendo a la alberca y preguntar desde lejos si tenía suficiente agua, recibió como respuesta que estaba llena. Sin detenerse siquiera a comprobarlo, se lanzó de cabeza y descubrió demasiado tarde que apenas cubría medio metro. Afortunadamente, como tantas otras veces, todo quedó en un susto y algunas rozaduras.
Después del baño llegaba la parte más difícil: regresar a casa procurando que las madres no descubrieran aquellas escapadas. Si lo averiguaban, las regañinas estaban aseguradas. Pero nada de eso impedía que, al día siguiente, los niños volvieran de nuevo a las albercas en busca de otro baño y otra aventura.